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Partea intai




Am intrat pe rdnd. Asteptaseram ore intregi afard, in
picioare pe hol, si simteam nevoia sad stdm jos. Camera
era mare, cu pereti albi. In centru, o mas3 lungd din lemn
intinsd deja pentru noi. Ne-au facut semn sd luam loc.

M-am asezat si am ramas asa, cu mainile incrucisate
pe burta.

In fata mea, o farfurie de portelan alb. Imi era foame.

Celelalte femei s-au asezat in liniste. In total, eram zece.

Unele stdteau drept si gratios, cu pdrul prins in coc,
altele se uitau in jur. Fata din fata mea isi smulgea pielitele
de la unghii, maruntindu-le apoi cu dintii. Avea obrajii
moi, pitati de cuperozd. {i era foame.

La unsprezece dimineata, eram deja flimande. Nu
din cauza aerului de tard sau a cdldtoriei cu autobuzul.
Golul acela din stomac era fricd. De ani intregi ne era
foame si fricd, iar cand aroma mancdrurilor ne-a ajuns
sub nas, simteam pulsul batand in tample si aveam apa
in gurd. M-am uitat la fata care avea cuperozd. Era sta-
panitd de aceeasi dorinta.
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Fasolea verde fusese gdtita in unt topit. Nu mai man-
casem unt de la nunta mea. Ma ustura nasul de la aroma
ardeilor copti, aveam farfuria plind ochi si nu ficeam
altceva decat si mi holbez la ea. In farfuria fetei din fata
mea, in schimb, era orez cu mazare.

»Mancati!“, ni s-a spus din coltul incdperii, pe un
ton ce pdrea putin mai mult decat o invitatie, ceva mai
putin decat un ordin.

Puteau sa vadd pofta in ochii nostri. Gurile des-
chise, respiratia acceleratd. Am ezitat. Nimeni nu ne-a
urat poftd bund, asa cd poate incd mai aveam timp sa mad
ridic, sd multumesc, gdinile au fost generoase in aceastd
dimineatd, un ou este suficient pentru mine astdzi.

Am numadrat din nou comesenele. Eram zece, deci
nu era Cina cea de Taind.

»Mancati!“, ni s-a repetat din coltul incdperii, dar eu
infulecasem deja o pdstaie si imi simteam sangele cum
urcd si coboard din cap pand in picioare, simteam bata-
ile inimii domolindu-se. Ce festin mi-ai pregatit! Ardeii
dstia sunt atat de dulci! Un ospdt pentru mine — o masad
de lemn, nici macar o fatd de masd deasupra, portelan
de Aachen si zece femei. Dacd am purta val, am ardta ca
niste calugdrite. Cantina cdlugdritelor care au fdcut jura-
mant de tdcere.

La inceput, am luat cativa dumicati, ca si cum nu am
fi fost obligate sa inghitim tot, ca si cum am fi putut refuza
aceastd mancare, acest pranz care nu era pentru noi, care
ni se cuvenea intampldtor, dupad cum tot intampldtor eram
vrednice sd ne asezam la masa lui. Apoi insda mancarea a
inceput sd alunece pe esofag, ajungand in acea gaura, in
stomac, si cu cat il umplea mai mult, cu atat gaura se lar-
gea, cu atat strangeam mai tare furculitele. Strudelul de
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mere era atat de bun, Incat brusc mi-au dat lacrimile. Atat
de bun, incat bagam in gurd bucdti din ce in ce mai mari,
inghitindu-le una dupad alta, pand cand am dat capul pe
spate si mi-am tras sufletul sub ochii inamicilor mei.

Mama obisnuia sd spund cd, atunci cand mananci,
te lupti cu moartea. A spus asta chiar inainte de Hitler,
cand mergeam la scoala elementard numdrul 10 din
Braunsteingasse, in Berlin, iar Hitler incd nu exista.
mi lega funda la sortulet si imi didea ghiozdanul, spu-
nandu-mi sd fiu atentd cand mdananc la pranz, sa nu mad
inec. Acasd, aveam prostul obicei de a vorbi non-stop,
chiar si cu gura plind; trancdnesti prea mult, imi spu-
nea, iar eu mad inecam, tocmai pentru cd ma fdcea sa
rad tonul acela dramatic, metoda ei educationald bazata
pe amenintarea cu disparitia. De parca fiecare gest de
supravietuire ne-ar expune pericolului de moarte. Viata
era periculoasd, lumea intreagd — o ambuscada.

Dupa ce am terminat de mancat, s-au apropiat doi
soldati SS. Femeia din stinga mea s-a ridicat de pe scaun.

— Stai jos! Asazd-te la loc!

Femeia a cdzut fnapoi pe scaun ca si cum ar fi fost
impinsa.

Una dintre cozile impletite si rasucite in formad de
melc In pdrtile laterale ale capului i s-a desprins din
agrafd, leganandu-se usor.

— Nu aveti voie sd va ridicati! Veti rdmane aici, asezate
la masd, pani la noi ordine. In liniste!

Daca mancarea era contaminata, otrava avea sd intre
rapid in sange.

Soldatul SS ne-a analizat pe fiecare in parte, pentru
a ne testa reactiile. Nu am scos niciun sunet. Apoi i s-a
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adresat din nou femeii care se ridicase. Purta un Dirndl',
poate in semn de respect.

— O ord va fi suficient, stai linistitd! i-a spus. Dupd o
ord, veti fi libere sd plecati.

— Sau moarte, comenta o camarada.

Am simtit cum mi se strange cutia toracicd. Fata care
avea cuperoza si-a ingropat fata in palme, indbusindu-si
suspinele.

— Inceteazi! suierd bruneta de 1ang3 ea.

Dar deja plangeau si celelalte precum crocodilii sdtui.
Poate cd era un efect al digestiei.

Am spus in soapta:

— Pot sa te intreb cum te cheama?

Fata care avea cuperoza nu si-a dat seama ca vorbeam
cu ea. Am intins bratul si i-am atins mana. S-a intors,
uitdndu-se la mine cu o expresie de neroada. Ii plesni-
serd toate capilarele.

— Cum te cheama? am repetat.

Nestiind dacd are voie sa vorbeasca, fata s-a uitat la
soldatii din coltul incdperii, dar erau distrasi. Era aproape
doudsprezece si dadeau semne de oarecare toropeald.
Poate cd nu erau cu ochii pe ea.

— Leni, Leni Winter? a mormdit ea, ca si cand ar fi fost
o intrebare, dar era numele ei.

— Leni, eu sunt Rosa, i-am spus. In curdnd vom merge
acasd, o sa vezi.

Leni abia trecuse de varsta adolescentei. Iti puteai
da seama dupd coapsele ei dolofane. Avea fata uneia pe

! Rochie traditionald purtata la sarbatori de femeile din Austria si Bavaria.
(N.r.)
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care nu o atinsese nimeni intr-un hambar, nici macar in
inertia epuizantd a sfarsitului recoltei.

In ’38, dupd plecarea fratelui meu Franz, Gregor m-a
adus aici, la Gross-Partsch, sd-i cunosc pdrintii. Se vor indra-
gosti de tine, imi spunea, mandru de secretara berlineza
pe care o cucerise si care se logodise cu seful, ca in filme.

A fost pldcuta caldtoria aceea spre est, in atasul moto-
cicletei. Spre est noi cildtorim, spunea cantecul. Il auzeam
in difuzoare, nu doar pe 20 aprilie. Ziua de nastere a lui
Hitler era in fiecare zi.

Era prima datd cand mergeam cu feribotul si plecam
din oras cu un bdrbat. Herta m-a ldsat sa dorm in camera
fiului sdu, iar pe el I-a trimis sa doarmad la mansarda.
Dupad ce pdrintii lui au mers la culcare, Gregor a deschis
usa si s-a furisat in patul meu.

— Nu, am soptit, nu aici.
— Atunci, hai in hambar!

Mi s-au umezit ochii.

— Nu pot, dacd ne vede mama ta?

Nu mai facusem dragoste. Nu mai facusem dragoste
cu nimeni.

Gregor mi-a mangaiat buzele usor, desenandu-le con-
turul, apoi a apdsat cu varful degetelor din ce in ce mai
tare, pand cand mi-a dezvelit dintii, pdnd cand mi-a des-
chis gura, strecurand induntru doud degete. Le simteam
uscate pe limba mea. As fi putut sd strang maxilarul, sa-1
musc. Gregor nici mdcar nu se gandise la asta. A avut
mereu incredere in mine.

Peste noapte, nu m-am putut abtine, am urcat in
mansardd si de data asta am fost eu cea care a deschis usa.
Gregor dormea. Mi-am apropiat buzele intredeschise de
ale sale, contopindu-mi respiratia cu a lui, iar el s-a trezit.
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— Voiai sd stii cum miros cand dorm? m-a intrebat zambind.
[-am strecurat unul, apoi douad, apoi trei degete in
gurd, saliva umezindu-mi degetele. Asta era iubirea: o
gurd care nu musca. Sau posibilitatea de a musca perfid,
ca un caine care se intoarce impotriva stapanului.
Purtam colierul cu pietre rosii, cand, la intoarcerea
cu feribotul, m-a luat pe dupa gat. Nu s-a intamplat in
hambarul pdrintilor sdi, ci intr-o cabind fard hublou.

— Trebuie sa plec de aici, a murmurat Leni.
Am auzit-o doar eu. Bruneta de langd ea avea pometi
ososi, parul lucios si privirea aspra.
— $s5, am spus, mangaind mana lui Leni.
De data asta nu s-a impotrivit.
— Mai avem doudzeci de minute, aproape s-a terminat.
— Trebuie sa plec de aici, a insistat ea.
Bruneta a privit-o piezis.
— Chiar nu poti sd taci, nu? a mustrat-o, dandu-i un ghiont.
— Las-o in pace! am zis aproape urland.
Soldatii SS s-au intors spre mine.
— Ce se intampla?
Toate femeile s-au intors spre mine.
— Varog, a spus Leni.
Un soldat SS s-a apropiat de ea. A strans-o de brat si
i-a soptit ceva la ureche. Ceva ce nu am auzit, dar care
i-a schimonosit chipul pana la desfigurare.
— Te simti rdu? a Intrebat un alt soldat.
Femeia in Dirndl a sdrit din nou in picioare.
— Otraval
S-au ridicat si celelalte, in timp ce lui Leni ii venea
sd vomite. Soldatul SS s-a indepartat la timp, pentru ca
Leni sa vomite pe podea.
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Soldatii au fugit afard, I-au strigat pe bucdtar, I-au
interogat.

Fiihrerul avea dreptate, englezii incercau sa-1 otra-
veascd. Femeile se imbrdtisau, altele plangeau cu fata la
perete, bruneta se invartea de colo-colo cu mainile in
solduri, scotand un sunet ciudat pe nas. M-am dus la
Leni si i-am tinut fruntea.

Femeile se tineau de burtd, dar nu aveau crampe. {si
potoliserd foamea si nu erau obisnuite cu asta.

Ne-au tinut acolo mai bine de o ord. Au sters podeaua
cu ziare si cu o carpd umedad. A rdmas in urmd o duhoare
intepdtoare. Leni nu a murit, doar s-a oprit din tremurat.
Apoi a adormit cu capul pe masd, cu mana intr-a mea si
cu obrazul lipit de brat, ca o fetitd. Imi simteam stoma-
cul strangandu-se si bolborosind, dar eram prea obositd
ca sa ma agit.

Gregor se inrolase. Nu era un nazist. Nu am fost
niciodatd nazisti. Cand eram micd nu voiam sd intru in
Bund Deutscher Miidel>. Nu imi pldcea esarfa neagrd pe sub
gulerul cdmadsii albe. Nu am fost niciodatd o nemtoaica
adevdratd.

Cand le-a fost clar cd nu mai era niciun motiv de
ingrijorare, soldatii au trezit-o pe Leni, ne-au aliniat
si ne-au condus cdtre autobuzul care urma sd ne duca
acasd. Stomacul meu nu mai bolborosea. Se ldsase cucerit.
Corpul meu absorbise mancarea Fiihrerului. Mancarea
Fihrerului circula prin sangele meu. Hitler era in sigu-
rantd. Mie imi era iardsi foame.

2 Liga Fetelor Germane: organizatie de tineret nazista. (N.t.)
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Intre peretii albi ai cantinei, in acea zi am devenit o
degustdtoare a lui Hitler.

Era toamna lui 1943, aveam doudzeci si sase de ani,
cincizeci de ore de cdldtorie, sapte sute de kilometri
parcursi. De la Berlin venisem in Prusia Rasdriteand,
locul in care s-a ndscut Gregor, iar Gregor nu era acolo.
Ca sa scap de rdzboi, md mutasem de o saptamand la
Gross-Partsch.

Au venit neanuntati cu o zi in urmd acasd la socrii mei,
spunand ca o cautd pe Rosa Sauer. Nu i-am auzit, pentru cad
eram in curtea din spate. Nu auzisem nici macar zgomo-
tul masinii care parcase in fata casei, dar vdzusem gdinile
alergand spre cotet.

— Pe tine te cautd, a spus Herta.
— Cine?

S-a intors fdrd sa raspundd. L-am strigat pe Zart, dar
nu a venit. Era un motan monden, dimineata pleca la
plimbare prin sat. Apoi am urmat-o pe Herta, gandin-
du-mad la cine m-ar putea cduta. Aici nu md cunoagste
nimeni, tocmai ce am ajuns. Oh, Doamne, s-a intors Gregor?

— S-a Intors sotul meu? am intrebat-o.
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Dar Herta era deja in bucdtarie, cu spatele cdtre usa de
la intrare, obturand lumina. Si Joseph era tot in picioare,
cu o manad sprijinitd de masa si corpul aplecat.

— Heil Hitler!

Doud siluete umbrite au intins energic bratul drept
cdtre mine.

L-am ridicat si eu, pisind peste prag. In bucitirie
erau doi bdrbati in uniformd gri-verzui. Umbra le intu-
neca fetele. Unul dintre ei a spus:

— Rosa Sauer!

Am dat din cap.

— Fiihrerul are nevoie de dumneavoastra.

Fithrerul nu md vdzuse niciodatd, si totusi avea
nevoie de mine.

Herta si-a sters mainile pe sort, iar soldatul SS a
continuat sd vorbeascd. Mi se adresa mie, se uita doar
la mine, md analiza minutios: fortd de munca cu o
constitutie sdndtoasa si robustd... Sigur, foamea mad
subrezise putin, sirenele din timpul raidurilor aeriene
nocturne nu md lasau sa dorm, pierderea a tot si a tutu-
ror imi distrusese ochii, dar fata era rotundd, parul era
bogat si blond. Da, trebuie sd vezi ca sd crezi: o tandra
ariand, deja cdlitd de rdzboi, produs national sutd la sutd,
o achizitie excelenta!

Soldatul SS s-a indreptat spre usa.

— Vi putem oferi ceva? a intrebat Herta cu o intarziere
impardonabila.

Oamenii de la tard nu stiu sa intdimpine oaspeti
importanti. Joseph si-a indreptat spatele.

— Venim maine-dimineatd la opt, sd fiti gata! a spus
soldatul care pana atunci tdcuse, indreptandu-se si el
cdtre usa.
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Soldatii SS erau prea politicosi. Sau poate nu le pldcea
cafeaua de ghinde prajite? Dar poate mai era vin, o sticla
pastratd in pivnitd pentru cand se va intoarce Gregor. Ideea
e cd nu au tinut cont de invitatia Hertei, tardivd, ce-i drept.
Sau poate cd nu voiau sa se lase pradd viciului, isi cdleau
corpul prin abstinentd. Viciul te face mai slab, iar ei aveau
multd vointd. Au strigat Heil Hitler, ridicand bratul spre mine.

Cand masina a plecat, m-am dus la fereastrd. Darele
rotilor pe pietris trasau drumul catre condamnarea mea
la moarte. M-am dus la alta fereastra, intr-o alta camera,
alergand dintr-o parte in alta a casei, in cdutare de aer,
o cale de scdpare. Herta si Joseph ma urmdreau. Vi rog,
ldsati-md sd gandesc! Ldsati-md sd respir!

Dupa spusele soldatilor SS, primarul fusese cel care
mi-a mentionat numele. Primarul unui sat ii stie pe toti,
chiar si pe cei nou-veniti.

— Trebuie sa gasim o cale!

Joseph si-a luat bdarbia in pumn si o strangea ca si
cum de acolo ar fi putut iesi solutia.

Sd lucrezi pentru Hitler, sd-ti sacrifici viata pentru
el, nu asta fdceau toti germanii? Dar cd as putea ingera
mancare otrdvitd si sa mor asa, fard sa fiu impuscata sau
in urma unei explozii, Joseph nu putea sd accepte asa
ceva. O moarte in surdind, in afara scenei. As fi murit
ca un sobolan, nu ca un erou. Femeile nu mor ca eroii.

— Trebuie sa plec.

Mi-am sprijinit capul de fereastra si, de fiecare datd
cand incercam sa respir adanc, ma oprea un junghi in
claviculd. M-am mutam la alta fereastrd. Un junghi in
coaste. Nu reuseam sd respir.

— Am venit aici pentru un trai mai bun si, in schimb,
risc sd mor otravita.
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Radeam plind de resentimente. Le-0 reprosam socri-
lor mei, ca si cum ei ar fi fost cei care le spuseserd numele
meu soldatilor SS.

— Trebuie sa te ascunzi, a spus Joseph, sa te refugiezi
undeva.

— In pidure, sugerd Herta.

— Unde in pddure? Sa mor de frig si de foame?

— [ti vom aduce noi de mancare.

— Fireste, a confirmat Joseph, nu te abandonam.

— Si dacd vin sd mad caute?

Herta s-a uitat la sotul ei.

— Tu crezi cd o vor cauta?

— N-o sd le pice bine, asta nu va...

Joseph nu se hazarda. Eram un dezertor fard armata.

Eram ridicola.

— Te-ai putea intoarce la Berlin, a propus el.

— Da, te-ai putea intoarce acasd, a repetat Herta, nu te
vor urmari pana acolo.

— Nu mai am casa la Berlin, ati uitat? Dacd n-as fi fost
constransd, n-as fi venit niciodata aici!

Fata Hertei s-a contractat. Intr-o clipd, depdsisem
limita decentei fatd de rolul fiecareia dintre noi, fatd de
putinele lucruri pe care le stiam una despre cealaltd.

— Imi pare riu, nu voiam si spun...
— Las-o baltd! mi-a tdiat-o scurt.

Am fost nepoliticoasd cu ea, dar in acelasi timp des-
chisesem larg usa increderii dintre noi. Am simtit-o atat
de aproape, incat as fi vrut sd ma agat de gatul ei si sd
strig: Tineti-md cu dumneavoastrd, aveti grijd de mine!

— Si voi? am Intrebat. Dacd vin si nu ma gasesc, se vor
rdzbuna pe voi.

— O sd ne descurcdm, a rdspuns Herta si a plecat.
19
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— Ce putem sa facem?
Joseph si-a luat pumnul din bdrbie. Solutia nu era
acolo. Preferam sd mor intr-un loc necunoscut decit in
orasul meu, unde nu mai aveam pe nimeni.

In cea de-a doua zi de cand devenisem degustitoare,
m-am trezit in zorii zilei. Cocosul cantase, iar broastele
se opriserd brusc din ordcdit, ca si cum s-ar fi prabusit
toate de somn. Abia atunci m-am simtit singurd, dupd
o noapte intreagd in care stitusem treazi. In reflectia
din geam am vdzut cearcdne in jurul ochilor si m-am
recunoscut. Nu era din cauza insomniei sau a razboiului.
Acele dare intunecate fusesera mereu acolo, pe fata mea.
Mama imi spunea: mai inchide cdrtile alea, uitd-te la fata
tal, tata zicea: credeti ca are deficientd de fier, domnule
doctor?, iar fratele meu isi freca fruntea de a mea, pentru
cd dezmierdarea aceea mitisoasi il ficea sd adoarmi. Iin
reflectia din geam am vazut aceiasi ochi incercdnati ca
atunci cand eram copil si am inteles cd erau un semn
prevestitor.

Am iesit sd-1 caut pe Zart, care motdia incoldcit 1angd
gardul cotetului, ca si cum ar fi avut grijd de gdini. Nu era
intelept sa lasi doamnele nesupravegheate. Zart era un
bdrbat de moda veche, asa cd stia asta. Gregor, in schimb,
plecase. Voia sd fie un bun german, nu un sot bun.

Prima datd cand am iesit impreund, mi-a dat intalnire
la o cafenea din apropierea Domului si a intarziat. Ne-am
asezat la o masd afard. Era cam frig, In ciuda soarelui care
scdlda orasul. M-am delectat descifrand un motiv muzical
in corul pdsdrilor si un spectacol de dans in zborul lor,
facut special pentru mine, pentru acel moment care sosise
in sfarsit si semdna cu iubirea pe care o asteptam incd de
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cand eram mica. O pasdre s-a desprins din stol. Mandra
si rdzleatd, cobora in picaj, ca si cum ar fi vrut sd plonjeze
in raul Spree. Atingea apa cu aripile intinse si imediat se
indlta iar. Fusese doar dorinta spontand de a evada, un
moment de inconstientd, gestul impulsiv al euforiei. Acea
euforie mi ficea s3-mi sfaraie tdlpile. In fata sefului meu,
tandrul inginer care stdtea cu mine la masd, mi-am dat
seama ca sunt euforicd. Fericirea era abia la inceput.

Comandasem o felie de pldcintd cu mere si nici
mdcar nu o gustasem. Gregor a remarcat acest lucru: Nu-ti
place? Nu stiu, am spus razand. Am impins farfuria in
fata lui, oferindu-i-o, iar cdnd l-am vdzut infulecand pri-
mul dumicat, mestecand de zor cu o frenezie naturala,
mi s-a facut poftd si mie. Asa cd am luat o bucatd, apoi
incd una, si ne-am trezit mancand din aceeasi farfurie,
discutind fard un subiect anume, fard sa ne uitam unul
la celdlalt, de parcd asta ar fi fost deja prea intim, pana
cand furculitele noastre s-au atins brusc. In acel moment
am tdcut, ridicaindu-ne capetele. Ne-am privit indelung,
in timp ce pasdrile continuau sd zboare sau se odihneau
pe ramuri, pe balustrade, pe felinare, cine stie, poate ca
isi indreptau ciocul spre rau pentru a plonja in el, fara sd
mai iasd vreodatd. Apoi Gregor mi-a blocat intentionat
furculita cu a lui. Era ca si cum m-ar fi atins.

Herta a venit sa adune oudle mai tarziu decat de
obicei. Poate si ea avusese insomnii noaptea trecutd, iar
in dimineata aceea nu reusise sd se trezeascd. M-a gasit
neclintitd pe scaunul de metal ruginit, cu Zart ghemuit
in poald. S-a asezat langa mine, uitand de micul dejun.

Usa a scartait.

— Au venit deja? a intrebat Herta.
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